动画在讲述故事的时候，于时间、空间上享有极大的自由，它的威力即在于此。

在父亲节的今天，让我想起第90届奥斯卡颁奖典礼上，被提名最佳动画短片的《负空间》，虽然惜败《亲爱的篮球》，但无论是从感情基调的奠定手法，场景营造的意境，还是转场带来的隐喻，它都将“父与子”之间的传承、遗憾表达得淋漓尽致，是不可错过的“最佳短片”。

《负空间》是由将RonKoertge的同名散文改编的，全片5分钟，却在全球个电影节上斩获了55项大奖。它采用了古老的定格动画的展示形式，由黏土偶，木偶或混合材料的角色来演出，是独立动画工作室TinyInventions最擅长的制作方式，花了两年多的时间，一共做了14个木偶，4只小木偶，超过个道具。

这种结合了手工艺术和数字动画技术的方式叙事节奏更缓慢，饱含东方含蓄而克制的情感。

定格下的现在与过去

“每对父子都有自己独特的情感交流方式，有的通过打篮球或谈论汽车，而我们，通过收拾行李。”

短片的开头，男主娓娓道来父亲教自己收拾行李的秘诀，从数量抉择，到折叠技巧，再到摆放关窍，利用每一寸空间绝不浪费。旁白略带低沉的声音，让人仿佛感受到了父亲在侧的指导。

将行李放进车厢后，男主一边开车一边回想和父亲一起整理行李的时光，场景发生了变化：孩子卷起袜子，然后被父亲拎起来放进了空空的行李箱里，这时候的箱底变成了“沙滩”，一件件衣服组成的海浪漫过来，把他卷入了海底，裤子变的海藻、腰带变的海鳗和袜子做的鱼群在他的身边游荡……直到从衬衫缝里浮出来，小小的人儿被锁在了箱子里——爸爸又要外出了，孩子的心也跟着走了。

一个吸引人的故事是一部动画片的基础，但定格动画由于制作繁琐的特点，往往不适合情节复杂的鸿篇巨著，为了能够抓住观众的注意力，《负空间》从一开始就采用了第一视角的叙事口吻，让人更容易代入其中。加上从冷色调的现在，到暖色调的回忆这一色彩转变，回忆满满涌现，引起共鸣：父母是潮水，当他们在这世上退去后，回忆让我们的孤独像岩石一样露出来。

从男孩12岁开始，在父亲忙不过来的时候他就会帮忙收拾行李，因为妈妈掌握不了技巧。等父亲到达出差目的地的，打开行李，然后发一句“完美”的赞扬给男孩，这对他来说意义重大。

这是非常私人化的一段感情处理，无论你的父亲有没有教过你整理行李箱，每个男孩和父亲之间都有一个默契点。没有哪一个人真正了解自己的父亲，但是，我们大家都有某种推测或某种信任。

场景回到现在，男主正在参加父亲的葬礼，他拥抱安慰自己的母亲，妥当地与每一位到场宾客握手。但趁着空档，他转身走进内室，看着躺在棺木里的父亲却感慨道：看看那些被浪费的空间。

教会儿子不要浪费空间的父亲，在死后却留下了大片的空间。什么是你在意的、缺失的、忽略的，都在失去后才能体会到。生活在空间里的人，永远抵不过时间的流逝，父亲躺在棺柩中空出来的那些空间，何尝不是更是我与父亲缺失的陪伴呢？

转场下的情感玄机

《负空间》最令人惊艳的，是在转场技巧上的处理。

长大后的男主沿着父亲的动作收拾完行李，然后开车出门。当车子驶进隧道里，明暗之间，又陷入了回忆里，马路变成了行李箱上的拉链，被小车子慢慢拉开，儿时的场景出现了。变回小孩的男主在琐碎的衣物里特别渺小，还没有一只袜子大，旁白说“我会卷起袜子，然后他假装把我放进箱子里，我们就笑了。”

在这段回忆里，被放进箱子的儿时男主看到手表拟化的螃蟹爬了出来，一波波服饰“潮”层层涌来，把他压在底下，场景变化到了海里。父亲不常在家，所以他的一切对男孩来说都是新奇的，皮带、袜子、内裤、长裤、衬衫，统统是深不可测的海底生物，是另一个可望不可及的世界。

紧接着孩子浮了起来，场景又变回行李箱中。这时候的父亲直接合上了，把衣服连同那个小小男孩都锁在里面，但箱子外站着的是正常大小的男孩。从幻想转到现实，表达了孩子渴望与父亲相伴的心情，他把这份渴望放到能时刻跟随父亲的行李中。被完美利用的是箱子，空白着的是相处的时光。

出租车载着父亲走了，随着旁白响起，车子行驶的马路从水泥变成了木的，然后驶进家中铺满衣物的客厅，场景变到孩子12岁的时候。他已经长大了，不再是幻想跑进箱子里的小孩，而是家里唯一能帮父亲收拾好行李的人，他的需求也不再是时时刻刻呆在父亲的身边，而是渴望得到父亲的肯定。

大男人和小男人之间的距离因为便捷的通讯工具只剩下一堵薄薄的墙，只需要一个简单的词语，他们秘而不宣的情感就能得到升华。

用空间场景的转变去表达时间的变化，既呼应了“负空间”的主题，也阐述了“父子传承”的情感主题。

处处存在的隐喻

负空间，原本指的是它是两个建筑物之间的间隔，或其中的空洞，但在影视里，负空间不只是物体之间的空间，而是表现孤立的一种手法。

法国导演马克斯波特与日本导演茹库瓦哈特是这部动画的创作搭档，有法式的温情浪漫，日式的严谨细腻两种风格在《负空间》中展露无遗。他们在采访中说，定格动画能更真实地展现收拾行李的具体过程，而且还可以从材质上突出衣物的褶皱，更具现实感，通过这些真实的小细节，唤起人们小时候的记忆。这种细节处的隐喻，无处不在地充斥于5分钟的动画中。

短片开头，旁白叙述说：“我爸爸教我收拾行李，大小物品先铺排好，减掉一半放回去。”这是日式典型的“断舍离”风格，这种风格除了表面上梳理生活的意思外，还有“保持对生活的专注，遵从内心”的精髓观念。

人生多是旅途，这口箱子代表的就是父子之间的情感连接，总是出现，又总是短暂存在。父亲教会了孩子如何填满行李箱以方便上路，却一直忽略和该怎么珍惜父子之间的相处时光，以至于孩子对他的记忆就只有这四四方方的小箱子，空间满了，感情却空了。

父亲的衣服变成潮水，把儿子裹挟到深处，那里面衣物仿佛充满着生命力。在“衣海”里畅游是孩子记忆中最快乐的时光，那里的一切都和父亲有关，轻柔地包围着他，没有一丝缝隙。这段想象也是一种“负空间”，是一种隐秘的情感交流，多年后回忆起来还能感受到那股温情。

开始学会收拾行李，预示着男孩的成长。他懂得要让父亲离自己近一点，就要学会父亲打包行李的技巧，这种方式既传承了他的生活习惯，也能得到赞许——讽刺的是，这种接近他的时候也是送他离开家的时候。

父亲躺在那个像一个大号的行李箱棺材里，就像等待着被打包。但棺材周围留了白，不再严丝合缝。男主叹息“那些被浪费的空间”，何尝不是在叹息父子之间被浪费的时光呢？但学会合理规划空间的孩子，学会了父亲的处事，将这种行为融入到每个细胞里，对抗“负空间”里的孤独，就如李荣浩那首《爸爸妈妈》里唱的：“爸爸妈妈给我的不少不多，足够我在这年代奔波，足够我生活。”

基于实物的定格动画更有手工式的温度，在诗意的基础上道尽父与子一生的交集，当下与回忆交叉叙述，缓慢而深沉。《负空间》会输给《亲爱的篮球》，可能是因为它不够“燃”，有一点点“丧”，钻进细节里的人才能感受到这种绵延的温情。

你与父亲之间的秘密“负空间”是什么呢？是夏天偷吃冰激凌的心照不宣，是共同使用的游戏账号，还是每次出差归来带的小纪念品？