一条鱼的故事中

北京中医白癜风医院如何 https://wapjbk.39.net/yiyuanzaixian/bjzkbdfyy/jzpj_p2/
一条鱼的故事(中)

在世人看来,我是什么样的人,无名小卒,一个无足轻重又令人讨厌的人。这样的人在现在,以及将来,在社会上都难有容身之处,总而言之,我就是社会上最为低贱的下等人,但是,就算这已经成为无可争辩的事实,总有一天,我会用我的作品告诉世人,我这个无名小卒,这个区区贱民,心怀瑰宝,绚丽璀璨。

——文森特梵高

依然记得年实习结束答辩的时候,我提了一个问题:怎样才能把工作当成自己的事业?

我不知道尚且稚嫩的我为什么会心生这样的困惑。回顾这三十年的岁月,小时候我觉得自己无所不能,有一次生病躺在地板上,我问自己,我是快要死了吗?然后刺眼的阳光直直的射过来,浑身发烫——我怎么可能会死,我长大后一定是无所不能的。

稍大一点,初中那会,每天早读课,同桌能背两篇古文,而我半篇都背不下来。体育课上,大家活力四射,每次跑步只有我孤零零的在最后面,那时候我觉得自己一无是处。

到了高中,班主任让我们给未来的自己写封信——我说我想当个工程师。现在想想,我当时压根不知道工程师是怎么一回事,现在当了7年多的汽车产品工程师,发现果然不是那么回事。

我想起大学的英语课上,老师问我们将来想做什么,我写上了我的答案——诗人。说实话,我也不知道诗人是干嘛的!

工作了很多年,那个问题依然萦绕着我——怎样才能把工作当成自己的事业?

答案我寻找了很久。

一个对物质不怎么感兴趣的人,还有什么,是该追求的呢?

高中的一个周末,我在路上遇到两个旅人,说好久没吃东西了,希望我给他们点钱。我分辨不出真假,但只有几十块的生活费,就抱歉的走开了。然后我想了一路,返回去找他们,至少给他们买碗饵丝吧。没有找到。我不知道那算怎样的事,但我一直忘不了。

前几年有次出差回来,路边遇到两个女孩。说是跟家里吵架跑出来了,没带钱,希望我借她们一点。我问她们要多少,他们说需要两三百住酒店。我打开钱包,给了她们三百。然后看到我钱包里还有余钱,又说,还没吃饭,能不能再多借一点。我把剩下的两百多都给了她们。每次想起这事,我都会觉得她们很可爱。我也很可爱!

你说要是再遇上这样的事,我还会给吗?

有,我就会给。没有,就真的没办法。这一点,和高中时代那会的自己似乎没有太大差别。

陈丹青说他很喜欢那种憨憨的人。说真的,我也喜欢那种憨憨的,就像这位厨师一样的人。

小野二郎9岁离家,25岁立志成为一名寿司师傅,26岁师从吉野末吉,他用3年多的时间完成了普通学徒5~10年才能完成的工作,30岁成为店长。40岁拜别师傅,开了自己的寿司店——数寄屋桥次郎店,从此,开始了一生的征程。都说勤能补拙,他总是笑着说到,我比大多数人都要笨,但我很勤奋,比任何人都要勤奋很多倍。

78岁那年,小野二郎用48年的时间真正完成了自己理想中菜单——一曲寿司协奏曲。同年,小野二郎因心脏病住院,心生了一丝退休的念头。

天妇罗之神早乙女哲哉鼓励二郎说到,要是老爷子你能做到岁,我就要做到岁。

这个鼓舞瞬间打消了二郎退休的念头,他再次全身心地投入到了工作中。

年,82岁的小野二郎荣获米其林三星厨师,也成为了史上最年长的米其林三星厨师。当时的颁奖词是这样的:

只为用餐造访该国也是值得的,二郎寿司总是令人赞叹,惊艳,我在那里从来不会失望,唯有三星配得上二郎寿司。

自年起,数寄屋桥次郎店连获了12年米其林三星餐厅的殊荣,这也是史上最小的米其林三星餐厅。年,他们由预约制改为了会员制,大众很难再吃到二郎寿司,这违背了让大众品尝到更多美食的米其林设立宗旨,二郎寿司店失去了评选资质。

至于他们为什么要取消掉预约制,我想,是对这疯狂的资本社会的一种抵抗。老爷子的初心只是为了做好每一天的寿司,不愿被背后的资本所影响。对小野二郎来说,荣誉似乎从来都没有那么重要,他唯一的追求只有:今天的寿司,要比昨天更美味一点。

其实年米其林首次探店的时候,主厨的只是二郎的大儿子祯一。当年,被授予三星的寿司店还有一家——二郎前学徒水谷八郎的水谷寿司店。水谷师从二郎17年,年独立开店,他曾说到:“小野二郎并不古怪,他只是每天重复同一件事,每天努力不懈地工作,他并非标新立异,而是只想工作。还没成名时,他工作就一直很拼命,我工作已经很拼命了,所以了无遗憾,如果二郎还有遗憾,他一定是疯了。”

年4月的一天,店员接到了一通奇怪的电话,对方声称是首相官邸的人员,想预定餐位,起初祯一觉得这是场恶作剧。隔天,又有日本外务省的电话打来,可是祯一还是拒绝了,因为店里的餐位必须提前一个月前预定。后来,日本首相官邸表示,哪怕打烊之后也行。就这样,奥巴马出访的时候坐到了二郎面前。

奥巴马赞叹到:“出生在夏威夷的我,曾吃过很多美味的寿司,今天,我终于吃到了一生中最顶级的寿司。”

同样,许许多多的人不惜排队等候,甚至专程远赴日本,也要品尝一次二郎寿司。有的人等待了十年,吃到的那一刻,热泪盈眶。

法国天才厨师乔尔侯布匈坐在二郎面前品尝寿司的时候,夸张地称赞到——这里,是全世界离天堂最近的位置!

二郎认为,要做出真正的美味,就必须品尝各种美味的食物。当二郎听说东京有家店的天妇罗做的非常好的时候,立刻就去拜访了早乙女哲哉的店。

二郎进店后径直地坐到了最靠里的位置,在那里,他可以清楚的看到厨师的每一个动作。最初让二郎感到惊艳的,是早乙女炸的海鳗天妇罗。这种前所未有的海鳗炸法,令无论怎么处理都会有的海鳗特有的腥臭味,完全消失了,同时还最大限度地提炼了其浓香风味,二郎惊叹到,这已经超越了美味的极限!

随后,早乙女知道了二郎到店的事,也开始光顾二郎寿司店。他慢慢地发现,二郎的寿司似乎每天都在进步。他怀着敬畏之心去品尝每一片寿司,惊叹到:如此细致的味道,融入的是对待生活的态度和美学——对待鱼肉的用心,对待米饭的用心,诸如此类的情感,都倾入了每一片小小的寿司当中。我能清晰的感受到当中的无尽心思,以及其中蕴含的种种,大概再没有人能像他这样,在一片寿司中融入这么多的情感,与其说是在吃寿司,倒不如说在体会他的那份心思!

彼此第一次探店后就真正认可了对方,虽然寿司和天妇罗的根本做法不同,但提炼食材原味的极致这场战役是相同的,两人不断的光顾彼此的店,开始了无声的对话。二郎每个季度都会抽时间去早乙女哲哉的店里,而早乙女几乎每天都会光顾二郎的寿司店,迄今为止,已经到店超过次。

大概十年的时间里,小野二郎和早乙女哲哉几乎没有任何的交流。彼此对话35年,两人私下也从未见过面。

90岁那年,小野二郎心脏病发,装上了起搏器,在家休养半年后,不甘寂寞的二郎再次出现在了店里。

但这次与往常不同,他感到苍老悄然而至,年纪大了以后,手上的水分减少,饭粒特别容易粘到手上,他若无其事的把饭粒拿掉,或者去清洗掉,尽可能不让别人看见。以前信手拈来的寿司,现在却十分费劲,即使反复捏有时也无法成型,有时候手都不能动,明明该用劲的时候也使不上劲。

就这样,不服老的小野二郎好像有点认命了,缩短了工作时间,没有特殊情况,白天选择在家静养,只有晚上到店工作。

突然有一天,二郎收到了一封来信,早乙女哲哉说到:(致让我成为今天自己的二郎先生)

和老爷子您相识已35载,除了各自店里,私下再无交集。在您百岁诞辰即将到来之际,我们一起坐下来,悠闲的品品茶吧。

那会小野二郎91岁,捏寿司已经65年,早乙女哲哉70岁,炸天妇罗55年。

早乙女哲哉对着一幅画说到,你看这群蝴蝶在优雅的飞舞,但这只显得有点特别,身体明显不协调,好像少了一支翅膀,我仔细的看,反反复复的看——不是被遮挡,确实少了一支。然后我发现下面的花杆上,这只螳螂有点失落的挥舞着爪子,抓着一支翅膀,一副欲求不满的样子。

当我再去看那只断翅的蝴蝶,犹如一束光,从它身上照过来,显得格外的宏大——生命的意义在于拼搏,要竭尽全力追寻生命当中的那缕光芒。

这是早乙女哲哉传达给小野二郎的信念。

然后,四月的某一下午,二郎再次出现在了店里。虽然身体还没有完全恢复,但二郎说他的想法已经改变了,如果手没有想象的那么灵活,就费点事,多捏几次就好了。如果手干燥了,就去多去水里浸湿几次就好了。

就这样,他只是不停的捏,他只是不停的尝。只存在于两人之间无声的对话,又开始了。

待续~

资料来源:

纪录片《寿司之神:小野二郎》

纪录片《和食双神:最后的约定》

纪录片《一生悬命:小野二郎》

纪录片《小野二郎-把父爱握进寿司里》



转载请注明地址:http://www.haimane.com/hmxx/13042.html
  • 上一篇文章:
  • 下一篇文章: