本文约字
阅读需要
3min
[Flower]
花
论“花样美男”的1.0,
魏晋男人要来认,
没人会反对。
他们傅粉,
衣服用香薰熏过,
戴朵花才肯出门。
但漂亮跟野马老师没什么关系,
“花”倒是真的有。
野马老师(马陈兵)是我朋友圈少有的怪咖。书画与文章全是行云流水,信手就来。他的创作欲,频繁发力如钱塘潮水,一夜诗酒,工作室就全是横陈的书画,现场惨不忍睹。正好一切都趁年华,身边的姑娘也被巨浪无辜裹胁。反正,他除了创作,就是“看每一朵花开,看每一个女孩”。
去年他结婚了,对象是一位有风韵的作家,我们一众好友都曾去他的书画展去祝贺,展事小,婚事大。因为一篇写他与猫的文章,我成了他们俩的间接媒人。
过年时,他在野马景德镇买了很老的房子,古窑旁边,做瓷器,给我寄来一口巨大的“华落人独立”瓶子,我心想“完了完了”。
瓶子他亲手做的,空空如也,我插上一树枯枝来增加一些寂寥的气氛。他离婚了。美学大师宗白华认为魏晋士人们“向外发现了自然,向内发现了自己的深情。”反正,自然与深情都曾经有过,那他们这段故事就是美的。他们两个都很平静,春花秋月了起来跟玩似的,羡慕。野马老师好玩,但我甚至都不想和他吃饭,因为他口音辨识度为0.1,周杰伦在我心里都有0.。你知道,好吃的东西堵在喉咙口的时候,被他期盼的小眼神问个问题,有多恐怖吗?我“啊”半天,想笑,但没机会咽下去,邻座的人简直以为我抽搐着要背过气去。
他有一本书叫《潮汕浪话》,讲的是“一个人的乡土”,这个定位非常精准,人家因为太洋气听不懂,他就一个人坐拥浩瀚古文化了不是?他一唱歌更是可怕,潮汕口音最浪荡的所在,全是押韵极准的古语。
席上,他为每位朋友准备了他亲手烧制的铜金釉彩的酒杯,新杯旧酒,就高兴了。“数风流人物还看今朝”,相信我,他醉不醉都是这样一副刘伶般的不靠谱样子,活脱脱的“贵道义,贱生死”。
魏晋名士总有些荒诞的行为,表面看来似乎是如此颓废,心里却有光。野马老师他轻易不写书,一写,不是难懂,就是禁忌。《提头来见》和《带着花椒去上朝》,一本写首级文化史,一本写杀文化史,刁钻诡吊,又信息量惊人,让我不忍放下。三联书店说,他一个人创造了两部史诗级的历史文化研究。全是写“死”的。
“因为我是通的,里面最好的东西是人史合一的状态,《史记》是最好的文学,《汉书》差一点,宋朝以后就不行了,都是官方修缮。唐史、南北朝历史包括三国志都是最好的文学著作,文史合一是永恒的。”这是他酒后说的狂妄的话,但我相信他心里也是这么想的。
“其实现在说文学的东西比不上历史,古代修饰都是最厉害的,南北朝有一个王侯部下杀人,逼到长江边用石头把他砸死,尸体抛江,二十四史说是‘磕’一下。”我惊异他杀一个人用字用“磕”来说,像核桃似的。
野马老师什么都敢调侃,他的小画有趣,大家都知道李白是醉死的,他就直接把李白变酒泥,直接住酒坛子里了。他写了各种“死法”,写到“酒杀”时,野马老师书里有一段:“中国历史上第一个著名的专业喝酒集体品牌叫竹林七贤,大约自此以后,饮酒有一种个人行为逐渐演变为集团行为。”
药与酒,是魏晋士人用以体验生命的东西。药指的是“五石散”,服后令人“浑身发热,能产生短期致幻,气色好,行房猛于,但副作用很大。野马老师称这是“兼具长生、美容与春药三大功能的新型毒品。”有不少学风流的雅士,都在冬天脱了衣服吃冰“散药“,结果硬把自己了结了。读的人,反会更加珍稀生命,想想还是喝口小酒醉倒花间,弹琴长啸,弃个俗傲个世算了。
我确实喜欢读他的文字,比起他诙谐的文字,他的口音才是“严肃文学”。譬如《提头来见》里“笑首花”笑太多会掉这个段落太好玩!但要收拾书的时候犯难,放在最近常看的鱼书这里吧,这样就心安理得“鱼头”也是头。有把黄书安插在艺术与人体附近的坦然心态,总比外面还要包报纸好!家里特别好看的书都是这样处理的…
今天江浙暴雨,我想起,同样是暴雨的一天。我出差回家,收到马陈兵老师新作《带着花椒去上朝》,他赠语是,识得我,下笔就有神。我心急看,开篇写古代鸡舌香(母丁香)口香糖,后面越看越不对,马上就有用辣椒“辛则戟人咽喉”闭气致命的桥段,我被活活辣到了!万一后世的志士为求晚节,选毒物的时候,考虑辣椒,刑场会有一股火锅味吧…看天色有点暗了,我赶紧先合上书,把马式花瓶装饰下,顺便喝口冰水,压压惊。总之,这是一本月黑风高我想读,不敢读,又不得不读的书。友情提示大家,阅读前火锅外卖先收藏一下。
周末去见这个五花马一面。
听听他学贯古今的冷幽默!
“动人的杀机”|《古杀十九式》钱塘风月聊
暨马陈兵自绘插图展
嘉宾:马陈兵、江弱水、眉毛、朱建、李郁葱、郁雯、神婆、神秘嘉宾
嘉宾主持:李楠
时间:00年9月19日(周六)15:00—17:30
地点:单向空间?杭州乐堤港店1F(杭州市远洋乐堤港文化体验区B)
主办方:单向空间、生活?读书?新知三联书店
参与方式:活动免费,扫描以下