乡土作家陈景起

陈景起，河北人，中年之后开始文学创作。曾在《读者》等全国报刊发表作品。

陈景起九个年

斗年

“文革”开始后，每逢过年，上边提倡过“革命化”春节。

过“革命化”春节，就是不许串门拜年，不许走亲访友，不许燃放烟花爆竹，不许敲锣打鼓，不许在门上贴“福”字和旧春联，要贴春联必须是毛主席诗词或毛主席语录，把“福”字改贴成“忠”字。不许说拜年的话，更不能磕头，例如：“过年好，恭喜发财！”等“旧话”不能说。说新话，比如：“祝毛主席万寿无疆！”或背诵毛主席语录。生产队要出工到大年三十，初一歇一天，初二接着开工，小学生也要参加生产队劳动，当时叫“向贫下中农学习”。数九寒天，生产队没有活干，就让社员们用锄头、铁锨在湾边刮湾土，再用小推车运到牲口棚旁边，已备垫牲口圈。

大年三十，社员和学生们都在湾边刮湾土，寒风刺骨，人们都冻得打哆嗦，不时地跺跺脚。女社员梅英说：“一冬天闲着没事老开会，到了年了让人们在湾里受这个罪，地冻得邦邦硬，刮也刮不了多少土，这年过得真没意思。”这时，爱说爱闹爱编顺口溜的五十来岁社员王铁刚，外号“贫嘴”，他也打开了话匣子，他大声唱起了顺口溜：“社员们，不要烦，俺说段顺口溜咱们欢欢喜喜过大年。往年过年。今年过蔫；往年过年放鞭，今年过年刮湾；往年过年敲锣打鼓，今年过年湾里挖土；往年过年吃炖肉，今年过年‘破四旧’；往年过年去走亲，今年过年‘立四新’；往年过年喝酒，今年过年浑身发抖；往年过年吃水饺，今年过年跺跺脚；一冬天老开批斗会，大过年的让人们受大罪。”说到这里，逗得人们哈哈大笑。这段顺口溜也被村里巡查的“造反派”骨干二狗子听到了，他大声喊叫起来：“都别笑了，‘贫嘴’这是散布‘反动言论’，他反对过‘革命化’春节，就是对‘无产阶级文化大革命’不满，对伟大领袖毛主席不忠，咱们要在这里开现场批斗会，让‘贫嘴’向‘革命群众’低头认罪！”这时辣椒婶对着二狗子说道：“‘贫嘴’一个说笑话的事，大过年的逗着大伙儿一乐，你小子还‘上纲上线’？你今天斗这个，明天斗那个的，你想干嘛？要斗就斗俺吧。”二狗子听辣椒婶这么说，便气势汹汹地对着辣椒婶大喊：“‘贫嘴’散布‘反动言论’你不进行斗争，你‘阶级立场’站哪去啦？你还有没有‘革命斗志’？你这是明目张胆地包庇坏人，那就连你一块斗！”“你敢！”说话的是村里的社员大柱子，他说：“辣椒婶在村里当过妇联会主任，给乡亲们做过很多好事，她说的对，‘贫嘴’说个笑话逗大伙儿一乐，好你个二狗子，你没完没了地斗这斗那，要斗也斗俺吧！”二狗子用手指着大柱子叫喊：“你认为俺不敢呀？斗你就斗你！”此时，梅英大声说：“二狗子！你真不要脸！俺看辣椒婶和大柱子说的对，不要嘛事都扣大帽子，批斗人，大过年的，让人们干活不算，你还要开批斗会，俺看你是没事找事，你要是愿意斗人，连俺一块斗吧。”这时社员们也都过来把二狗子围了起来，大伙儿对着二狗子高喊：“斗俺吧！斗俺吧！你一个人斗大伙儿吧！”二狗子见这阵势，他挤出人群，边走边说：“反啦，都反啦！你们等着。”就这样，二狗子讨了个没趣，灰溜溜地走了。

那个年代，“与天斗与地斗与人斗”，就是这样斗来斗去的。而那个“斗”的春节过去了很多年了，回想起来，觉得心酸又荒唐。

苦年

记得那是“文革”开始后的第二年，村里一伙儿“根正苗红”（贫下中农）的人，成立了“造反派”组织，他们打着“狠抓阶级斗争”的口号为幌子，以四大（大鸣、大放、大字报、大辩论）为理由，到处揪辫子，扣帽子，打棍子，捕风捉影，张贴“大字报”，随便揪斗社员，并进行了疯狂的打、砸、抢。闹得村里混乱不堪，生产没人敢管。

一天,公社里派来了工作组，说是帮助村里搞好“斗批改”工作。他们组织全村社员召开群众大会，要群众给“造反派”提意见。我爹给“造反派”提了意见，指出了他们胡揪乱斗打砸抢的事。

公社工作组走后，“造反派”对我爹开始了疯狂的报复，他们栽赃陷害，捏造罪名，以各种理由，给我爹扣帽子，多次揪斗我爹，并多次抄家。

那年腊月二十八，以大壮为头子，“瞎二狗”为主要干将的一伙“造反派”闯进我家，他们抄走了家里所有的东西，就是连糁子面子也给抄走了，连几棵白菜也不给留下。多亏院子里挖了一个井式山药窖，窖里放了一些山药和胡萝卜，因为山药窖窖口小，刚刚钻进一个人去，窖口上面盖了一堆烂柴禾，没有被“造反派”看到，才算保住了一些吃的东西。大年三十，我娘煮了一锅山药和胡萝卜，还算没挨饿。

吃了大年三十后晌（晚上）饭，我在屋里听到爹娘在堂屋里说话，爹对我娘说：“赶明儿是大年初一了，总不能让孩子还吃山药、胡萝卜呀？你出去借点儿面吧。”娘说：“这年头儿，谁家富裕呀？谁家的白面也不多呀，管谁去借呀？真张不开嘴呀。”我听到这里，心里酸酸的，心想：总盼着过年吃顿饺子，这回完了，饺子都吃不上了。都怪爹给“造反派”提意见闹的。

忽然我听到有人敲门，娘打开门喊了声：“嫂子。”来人说：“俺看见‘造反派’们抄你们的家了，这帮人嘛事儿也干得出来，大过年的连吃的都抄走啦，这年怎么过呀？俺也没有多少白面，给你家送一升面来，俺知道一家子吃饺子不够，大人吃不吃饺子没什么，也得让孩子大年初一吃顿饺子呀。”我听得出是邬大娘的声音。我又听见娘说：“嫂子，俺拿嘛还你呀？”邬大娘说：“别提还不还的，谁家还没个难处呀？包饺子还有白菜呗？”娘说：“白菜也让‘造反派’抱走啦，还剩下点儿白菜帮子，也能包顿饺子。”邬大娘又说道：“俺回家再给你拿棵白菜来。”邬大娘要走。我赶紧从里屋出来送邬大娘，还没等邬大娘出屋，黑爷和二爷进了屋。黑爷也端着一升面，二爷抱着两棵白菜，还拿着一小块猪板油。二爷说：“俺俩商量着，给你家送点儿面菜来，他拿面，俺拿菜，俺还拿了一块猪板油，包几碗饺子过个年吧。”黑爷说：“面不多，能吃上口饺子就算过年啦，老话说，谁家过年还不吃顿饺子呀。”爹和娘都欢喜得不得了，娘对我说：“你邬大娘、黑爷、二爷对咱不赖歹哩，你要记住他们的好呀！”我不知说什么好，只是重重地点头。

我娘把猪板油在锅里练出了腥油，用油渣白菜加腥油包了饺子。

大年初一早晨，一家人总算吃上了饺子。

那年春节，虽说很苦，可有乡亲们帮忙，却成了我一辈子温暖的记忆。

喜年

年2月12号，农历腊月二十五日，我所工作的单位放十天年假，那时，我已经参加工作一年半了，每月工资二十多块钱。

腊月二十五，快过年了，回家时我买了八斤猪肉，当时的猪肉是七毛五一斤。

我提着一大块猪肉回家，爹娘见了欢喜得不得了。爹说：“‘文化大革命’十年啦，咱家没过一个好年，都是提心吊胆地过年，就怕‘造反派’来抄家，可这帮土匪（指造反派）偏偏不让咱过顺当年……”爹说到这里就说不下去了。我看见爹的眼圈红红的。娘也掉泪了，娘用袄袖子擦眼泪，此时，我的脑海里回想着十年来，爹在“文化大革命”开始不久，给“造反派”提意见，得罪了他们，“造反派”们就疯狂地报复我爹，揪斗我爹，并多次抄家，十年来没过一个心静年。想到这里，我的鼻子酸酸的，泪水也模糊了我的双眼……

爹说：“都别摸眼泪啦，咱应该欢喜才是呀，秋后那会儿，中央宣告‘运动’结束啦，景起也上班挣钱啦，又买了这么多猪肉，咱今年过个欢喜年吧。”娘擦着眼泪说：“今年咱家是双喜年呀！”我不解地问娘：“又不娶媳妇儿，那来的双喜呀？”娘对我说：“不闹‘运动’啦，咱能过个顺心年啦，这不是大喜事呀？这二喜哩，你上班一年多啦，今年拿回家一个奖状来，你当了先进啦，这不是双喜吗？”我听娘这么一说，又笑了。娘接着说：“今年咱过个喜庆年，到大年三十晌午（中午），咱把帮过咱家的你邬大娘、黑爷、二爷、你菊花婶，还有王胜民，都叫咱家来，俺炖锅猪肉犒劳一下他们，咱不能忘了人家对咱家的好呀。”

爹对我说：“你娘说得对，咱家过不起年的时候，你邬大娘、黑爷、二爷送菜送面送油，咱家大年初一才能吃上顿饺子。‘造反派’陈二楞把你往井里扔的时候，是你菊花婶救了你，还有‘造反派’‘一根棍’，他冤枉你的时候，是王胜民给你作证，才没有冤枉你。他们都是咱家的恩人呀。赶明儿（明天）俺去赶集，打二斤酒，称几斤豆腐，再买点儿干粉，家里还有白菜哩，咱请请恩人们，过个欢喜年。”

大年三十吃了早晨饭，爹娘就忙活着切猪肉、切菜。我也帮忙抱柴禾。娘说：“猪肉要小火慢慢炖，功夫长点儿才好吃哩。”娘把猪肉收拾到锅里，炖了一大会子，猪肉的香味就出来了，真馋人呀。娘对我说：“你早会儿把他们叫来吧。”爹说：“俺沏上壶茶。”

我一路小跑地去了邬大娘、黑爷、二爷、菊花婶、王胜民家，把他们都叫来了。

爹娘亲热地把他们都让到热乎乎的炕上。我在炕中央放上吃饭桌子。爹端上了沏好的茶水。我给每个人都斟满了茶水。

这是我十年来第一次见到家里这么喜庆的场面。

人们都乐呵呵地谈着过年的事。

快到晌午了，娘盛了一盆子热气腾腾香味扑鼻的炖猪肉，放到桌子上。爹拿来了烫好的酒。我接过酒壶，给每个人都斟上一盅酒。随后，娘又端上了一盘白菜豆腐，一盘炒鸡蛋和一盘凉拌干粉。爹举起酒盅，说：“闹‘运动’十年来，多亏了你们的帮忙，俺家才能走过来，要不……”爹说到这里哽咽了。黑爷见我爹说不出话来，就安慰我爹说：“苦日子都过去啦，就别提啦。”二爷说：“今年好啦，‘运动’总算到头啦，往后好过啦。”邬大娘说：“大年三十别提烦心事儿，今年过个欢喜年吧。”王胜民说：“景起都上班啦，应该欢喜呀。”菊花婶说：“过了年，俺给景起寻摸（介绍）个媳妇儿。”菊花婶的一句话，把大伙儿都说笑了，我却臊得脸发热了。爹照应着人们喝酒吃肉，热热闹闹地说着话……

我拿出三个二踢脚，在院子里点着，“咚——嘎——！”

今年真是个欢乐的喜年啊！

胡年

一九六六年初秋，一场史无前例的“文革”运动，以排山倒海之势，席卷了全中国。

到了冬天，村里的大壮和“一根棍”，仗着是“贫农”出身，成立了“造反派”组织，把村里闹得人心惶惶，生产无人敢管，“狠抓阶级斗争”的弦绷得紧紧的，张贴“大字报”成风。

年前，“造反派”们锯了几棵杨树，砍掉树头，埋在了大街上，又在上面横着绑上树杆子，在树杆子上面吊上秫秸箔，箔上贴上几个大字：“大字报专栏”，还有一张“造反派”的告示：“无产阶级文化大革命”开始新的阶段，现在到了向党内一小撮“走资本主义道路的当权派”开展全面夺权斗争的关键时刻，要将“无产阶级文化大革命”推向新高潮，今年过年，不准燃放鞭炮，不准串门拜年，不准走亲访友，要“狠抓阶级斗争”，三十不停战，初一坚持干，过年都糊“大字报”，揭发“走资派”和“地、富、反、坏、右”的罪行。

“造反派”头子大壮写了揭发老支书陈秋雨处理过他的“大字报”，原因是他拿（偷）了生产队里几块山药。

“一根棍”写了揭发老支书让他当兵，他不愿意去，受处罚的事。

“王嘎杂”揭发老支书处罚他拿（偷）生产队的长果（花生）的事。

“瞎二狗”、陈二楞揭发曾经当过村里大队长的陈书堂是“右派”，说他还没改造好。

“秃葫芦”揭发我爹说“造反派”是瞎胡闹的事，等等。还有很多，有真实姓名的，也有落款写“革命群众”的。

大年三十，就把“大字报”专栏糊满了。

大年初一早晨，陈二楞和“瞎二狗”往住在“大字报”专栏附近的满囤家墙上糊“大字报”，糊满了墙，又糊到满囤家的大门洞上。

满囤不愿意，就把糊在大门洞上的“大字报”给撕了下来。

陈二楞看见了，说满囤是“现行反革命”。

满囤对陈二楞说：“过年都糊红对子，显得喜庆，你们往人家墙上糊白‘大字报’，俺就憋住口气儿没言声，你又往俺家大门洞上糊这大白纸，跟死了人挂吊纸似的，真丧气！”

陈二楞说：“你敢说‘大字报’是吊纸，你真是反动透顶，今儿个俺们就斗你这个‘现行反革命’！这‘大字报’是革命的熊熊烈火，烧死你！走！跟俺见司令（大壮）去！”陈二楞和“瞎二狗”拽着满囤就走，满囤就和他们吵闹起来。

吵闹声惊动了不远处牲口棚饲养员二爷。

二爷来到了满囤他们吵闹的地方，大声喊道：“大过年的，你们拉拉扯扯地干嘛哩！”

陈二楞和“瞎二狗”平时就怵二爷，见二爷来了，就撒开了手。

满囤就和二爷说了一遍刚才的事。

二爷对陈二楞和“瞎二狗”说：“大年初一往人家大门洞上糊白纸，谁也烦得慌，好汉子怕翻个儿，往你家大门上糊大白纸，你愿意昂？别往他家墙上糊啦，把‘大字报’揭下来，都糊到牲口棚墙上去吧，都是在街面上，人们也都能看得见。”

陈二楞和“瞎二狗”知道拧不过二爷，也只好依了二爷。

陈二楞和“瞎二狗”都对着满囤狠狠“哼”了一声，把‘大字报’糊到了牲口棚的墙上。

那年，是一个糊“大字报”的年。

更是一个胡闹的年。

响年

一九七六年十月，中央宣告：“文化大革命”结束。

那时，我已是参加工作的第二年了。

年底单位放假十天，我回家赶集置办年货，除了买吃的穿的，我还买了十挂鞭，十把两响，五挂十响一咕咚，满满的一筐头子。

爹见我买了这么多鞭炮，心疼地说：“你真不会过日子，花这么多钱，听个响儿就完啦，这得买多少棒子（玉米）吃呀？”

我说：“爹，今年跟往年不一样啦，‘文化大革命’结束啦，这十年来，因为你得罪了‘造反派’，咱家让他们抄得嘛也没有啦，连饭也吃不饱，哪有钱买鞭炮呀？也没那个心思呀，今年俺也上了一年多班啦，不闹运动啦，咱家也就消停啦，咱还不该欢喜欢喜过个年呀？咱十年没放过鞭炮，今年还不该闹个动响呀？也该咕咚咕咚这十年的晦气啦。”

爹说：“也用不着买这么多呀？”

我说：“俺给帮过咱的黑爷、二爷、邬大娘他们送两挂去，他仨都是一个人过日子，俺也想让他们听个响声，欢喜欢喜。”

在一旁的娘说：“孩子说得对，十年啦……”

娘说到这里哽咽了。我看见娘眼里噙着泪花。

娘又说：“景起，你给黑爷、二爷、你邬大娘送去吧，叫他们也过个响年。”

爹说：“那你就快去吧！”

我先给黑爷送了两挂鞭，一把两响，一挂十响一咕咚。又去了二爷那里，和送黑爷的一样多。他们都乐得合不拢嘴。最后去了邬大娘家，邬大娘见我拿来了鞭炮，说道：“俺一个孤老婆子不敢放鞭炮，你还是拿回去吧。”我说：“到初一早晨，俺先来给你拜年，顺便把鞭炮放了。”

大年初一，起五更，爹娘忙着烧火煮饺子，我把鞭炮挂在院子里的枣树上，把两响准备好，我对爹娘说：“俺先去邬大娘家，把鞭炮给放了，回来再放炮仗吃饭。”

爹说：“给你邬大娘端碗饺子去。”

娘把饺子盛到四耳罐子里，我提着罐子来到邬大娘家，先给她老人家磕了个头。邬大娘急忙把我拽起来。我又把饺子倒在她碗里，然后，在院里点着了鞭炮，“啪啪啪……咕咚！”邬大娘听到响声欢喜地流出了眼泪，她说：“自从俺那老头子走了，再加上闹运动，真是好几年没有闹动响啦......”

放完鞭炮，我提起罐子往家走，罐子里已装满了邬大娘给的枣卷子。

回家后，我点着了鞭炮，“啪啪啪……咕咚！咚——嘎！”

这响声划破了十年宁静的天空。

娘欢喜地说：“十年啦！过年没个动响，今年响啦！”

红年

改革开放的一九八二年，农村分田到户，粮食大幅度提升，人们再也不为吃不饱饭发愁了，家家有余粮，户户有钱花，日子都过得红红火火。

那年春节前，我工作的单位放年假，我回家过年赶集，置办完年货，还买了十张大红纸和两个大红灯笼。

我拿着红纸找到了村里教过书的书堂大伯，他是村里有点文化的人，毛笔字写得好。我求他给我写几副春联。

书堂大伯很欢喜地为我写春联。

记得，书堂大伯写的第一副春联，上联是：改革开放政策好，下联是：分田到户粮满仓，横批是：丰衣足食。书堂大伯说：“这是俺想出来的词，不算忒好，自个儿家贴还行。”

我说：“大伯，俺想给黑爷、二爷、邬大娘也送几副春联，他们都是一个人过日子，也舍不得花钱买春联。”

书堂大伯说：“行喽，俺再给你多写几副。”他又写了：改革潮涌千山绿，开放风催万户春。横批，四季常青。还有：门迎春夏秋冬福，户纳东西南北财。横批，招财进宝......

书堂大伯给我写了十副春联。

我回家把院子大门上，屋门上，柴禾棚子门上，连厦子上都贴上了大红春联，我还在院大门上挂上了两个大红灯笼。

我先去黑爷家，给黑爷放下两瓶衡水老白干，在他家的院子大门和屋门上都贴上了春联。

后去二爷家，二爷家没有院墙，我就给二爷家屋门上贴了一副春联。也给了他两瓶衡水老白干。

我回到家，还要去邬大娘家贴春联，娘对我说：“给你邬大娘拿块猪肉吧。”

娘在我买的大块猪肉上，割下一块。

我拿着猪肉，带上两副春联，去了邬大娘家，我给她屋门和院门上都贴好春联。邬大娘看看红春联，再看看猪肉，可能是太欢喜了吧，她笑着的眼里还噙着泪……

我要走时，邬大娘用小簸箩盛了十多个咸鸡蛋，让我拿着，她说：“俺一个孤老婆子，嘛也没有，俺腌了罐子咸鸡蛋，你拿回几个去，给你爹娘尝尝吧。”

可是，说什么我也没要邬大娘的咸鸡蛋。

我走在大街上，看见各家各户大门上都贴上了大红春联。

当我走到菊花婶家大门前，看到她家大门上的春联，上联：红年红月红日子，下联：火天火地火年月。横批：红红火火。

我看得出，这是书堂大伯的笔体，又是他想出来的词。

我心想：今年真是一个红年啊！

腻歪年

记得，那是“文革”开始的头一年，我十三岁。

大年三十，爹娘早早地起来做饭熬肉菜，我也起得早，打扫屋子和院子。

饭做熟了，放上桌子，娘盛了一盆肉菜，放到桌子上，好香啊！

正要吃饭的时候，突然，“造反派”头子大壮带着一帮人闯进我家。

爹急忙迎上前去，问：“大年三十有嘛事呀？”

大壮说：“找你算账！前些日子，公社工作组来咱村坐镇，俺们造反夺权，你对着工作组给俺们提意见，反对俺们造反，说俺们是胡闹，工作组要收拾俺们，到年啦，工作组撤走了，俺看谁还给你撑腰，你反对俺们造反，就是反对‘文化大革命’，你不让俺们顺当啦，你也别想顺当喽，你让俺们难受，你也别想好受，想过心静年呀？没门儿！肉菜倒是挺香，抄走！”

爹娘使劲的阻拦他们，我见势不妙，就往外跑，陈二楞见我跑就追我，他追不上我，就回去了。

我跑到黑爷家，气喘吁吁地求他快去我家帮忙解围。黑爷一听，急忙往我家走。

我又去叫二爷、菊花婶、王胜民。

回到家，我看见“瞎二狗”正往嘴里放猪肉片哩，咯愣着他那只破玻璃花眼，嘴里“哼哼”着，说：“香，香！”

“大咧嘴”和“抽鼻子”拿着筷子在锅里夹肉片吃，“抽鼻子”一边吃一边抽两下鼻子，真腻歪人。

黑爷在一旁喊着：“你们比土匪还厉害哩，土匪见来了人还跑哩，你们真是无法无天，有嘛事儿过年再说，都走！”

二爷说：“你们是皇协军呀？砸明火呀？过年腻歪人昂？走！”

大壮说：“俺们就是来腻歪他哩。”大壮根本不听黑爷和二爷的话，又发号施令地说：“别光顾着吃啦，把肉菜盆子端走！”

“一根棍”在盆里捏了块肉放嘴里，又端起了肉菜盆子。“大咧嘴”和“抽鼻子”拿碗要想盛锅里的肉菜。

大壮喊道：“拿碗多麻烦呀，把锅揭啦，端走！”

陈二楞听见大壮的喊声，把“大咧嘴”和“抽鼻子”扒拉一边，捏了一块肉放嘴里，然后俩手使劲揭锅。

“别动！你们这是干嘛啦？！”王胜民喊道。

王胜民一喊，陈二楞不敢揭锅了。

王胜民是村里出了名的壮汉子，他耿直，爱打报不平，就是大壮和“一根棍”也都怕他三分。

王胜民说：“大过年的，你们干得这事也忒缺德啦！”

菊花婶说：“他给你们提意见，也是工作组让提的，他又不是坏人，大过年的来抄家，这是人干得事儿昂？！有嘛事儿不能过年再说呀？”

这时，又来了一些社员，都说这事儿干得太没人味儿。

大壮见人越来越多，都看不惯他们的做法，他就对“造反派”们喊道：“走！过了年再说，逃过了三十，躲过不过十五，这事儿没完，早晚斗他！”

就这样，一帮“造反派”抹抹嘴，歪脖横郎地走了。

多亏了黑爷、二爷、菊花婶、王胜民和一些社员们，为我家解围，赶走了“造反派”们，这个年才能过得去，如果不是这些好心人帮忙，恐怕连年饭也吃不上了。

但是，还是过了个腻歪年。

欢喜年

小时候，村里有一个大集，是三八集。

那年腊月二十八，是年前的最后一个集了。

莲花是我的小玩伴儿，吃了早晨饭，莲花找我玩儿，她说：“咱去集上玩儿呀？”

我说：“行喽。”

我对娘说：“俺想买挂炮仗，给俺几毛钱吧。”

娘给了我四毛钱，对我俩说：“你俩去赶集，拉着手，别跑没啦，早点儿回家，记住昂？”

我说了声：“记住啦！”便拉着莲花的手就往集上跑。

哦，集上可真热闹，卖嘛的都有，有卖猪肉、羊肉的，卖烧鸡的，卖香肠的，卖豆腐、卖粉条的，卖衣裳的，卖针头线脑的，卖花、卖画的，看得我俩眼花缭乱。

我俩来到包子铺跟前，热气腾腾，包子的香味飘满整个集市，真馋人哩。

我拽着莲花往炮仗市走，走着走着，看见一个吹糖人儿的，莲花就不走了，我对她说：“快走呀，去买炮仗放着玩儿多好哇。”

莲花说：“俺不喜欢放炮仗，俺愿意看吹糖人儿的，好看着哩。”

我“嗯嗯”地答应着莲花，停下了脚步，仔细地看着吹糖人儿麻利的动作。吹糖人儿的手里捏着个软绵绵的小糖团，团团捏捏，一拉，糖团拉出一个细管来，放到嘴里，边吹边捏，一会儿吹成一个孙猴子来，还拿着金箍棒，真好看哩。刚吹完，插到竹签子上，就有人买走了。

吹糖人儿的手艺真好，有人要什么，他就吹什么。有个小孩儿，要小老鼠上灯台，吹糖人儿的很快就吹出来了。

莲花对我说：“俺想买个糖人儿。”

我说：“你买糖人儿就买不了炮仗啦。”

莲花说：“不买炮仗啦，你给俺买糖人儿吧。”

我不愿意买，莲花就缠着我，她念叨着：“买个糖人儿吧，买昂。”

我拧不过她，只好应了她。

莲花对吹糖人儿的说：“给俺吹个大马。”

我对莲花说：“吹个大马还不跟吹个孙猴子好看哩，猪八戒也行呀。”

莲花说：“俺就喜欢大马。”

吹糖人的吹了匹大马，插上竹签子，两个前蹄抬起来，像骏马奔腾，栩栩如生。吹糖人儿的递到莲花手里，我递给吹糖人儿的两毛钱。

莲花乐得合不拢嘴，她上来就舔马脑袋。

我说：“这大马多好看呀！你吃了马脑袋就不好看啦。”

莲花说：“你属马的，俺就舔马脸，真甜呀！”

我说：“让俺也尝一口呗?”

莲花不让，我心想：莲花属猴的，我让吹糖人儿的吹个猴子爬杆，我豁出去啦，不买炮仗啦。

吹糖人儿的很快吹了个小猴子，很精神，猴子屁股上还抹上了红颜色，挺好看哩，我又花了两毛钱。

莲花说：“你不是喜欢猪八戒昂，怎么买了个猴子呀？”

我说：“你属猴的，俺也舔猴脸。”

我俩都拿着糖人儿，在集上逛，一会儿，我就把糖人吃完了，猴子屁股上的红颜色，弄了我一嘴唇，我用手抹了抹嘴，抹了一脸红颜色。

莲花笑着说：“看你把脸都抹红啦，真像候屁股哩。”

莲花说完笑着跑了，我在后面追她。

“嘿嘿——咯咯——”我和莲花奔跑在喧嚣的大年集上。

哦，儿时，那欢喜的年。

富裕年

上世纪八十年代初，改革开放，农村分田到户，粮食大丰收，人们的生活富裕了。

那时，我已参加工作好几年了。

爹娘不但忙活种地，还喂了一头大肥猪。

过年单位放年假，我买了四瓶衡水老白干圆特酒，和一些年货，回家过年。

爹说：“今年日子过得好，咱宰头猪，过个富年。”

腊月二十八，吃了早晨饭，爹对我说：“你去挑水，俺叫你三爷爷来宰猪。”

三爷爷是村里的宰猪匠，他带来了宰猪的家当（工具），有刀、通仗、刮子、大木桶、绳子等。

三爷爷让娘烧水，让我和爹去猪圈里抓猪，爹猛地抓住猪的两个耳朵，我抄起猪的后腿，把猪推倒，我和爹都用胳拉拜（膝盖）压住猪身子。三爷爷拿绳子把猪的四条腿捆起来，抬到桌子上，桌子旁边放着个大盆子，盛猪血。

我和爹摁着猪，三爷爷拿着长刀子，从猪脖子前边捅进去，扎到心核上，猪血流进大盆子里，血流完了，猪就死了。

三爷爷让我抓把盐扔进盆里，猪血很快就凝住了。

三爷爷把猪褪解开，在猪的后腿上剌一个小口子，用铁通仗在小口里顺着猪的里皮捅气道，捅了好几下，然后，三爷爷用嘴吹猪腿的小口子，只见气顺着刚捅的气道，猪身子像气球似的鼓了起来，再把猪腿上的小口用细绳捆住。

把热水掏进大木桶里，再把猪抬进大木桶里，用热水烫，褪毛，三爷爷用铁刮子把猪毛都刮下来，大黑猪变成了大白猪了。

三爷爷让我在院子里的两颗枣树之间，绑上横杠子，一人头来高。

三爷爷用两头钩子，一头勾住猪屁股，另一头挂在横杠子上，开膛，把猪内脏心、肝、肺、肚子、肠子摘下来，把猪内膛用水冲干净，剌下猪头，再顺着猪的脊梁背劈开，就劈成了两片猪肉。洗干净了猪肠子，肚子，猪就宰完了。

腊月二十九这天，爹对我说：“咱宰猪啦，揍（做）桌子席，年三十咱请请帮过咱的黑爷、二爷，你邬大娘、菊花、王胜民来咱家坐席，日子好过啦，咱不能忘了他们呀！你去叫你二贵叔来，他是咱村的好厨子，来给咱揍席。”

二贵叔来我家看了看猪肉，说：“肉多着哩，揍硬磕硬的席吧（硬磕硬是指衬碗的东西用碎肉，而不是用豆腐或其它菜衬碗）。”

爹说：“咱肉不少，你看着揍吧。”

二贵叔让娘烧水，他把五花肉切成块，和肘子、肚放到锅里，再放上花椒、大料、桂皮等佐料，煮成七八分熟，捞出来，把水擦干，做红肉的五花肉和肘子抹上糖色。白肉，不用上色。然后，五花肉切片装碗，上面放上碎肉，再放上盐、葱、姜、蒜、花椒、大料、桂皮等佐料，然后浇汁，（做汁：锅里放油烧热，放葱姜蒜沫爆香，放酱油、盐，再放适量水，团粉勾芡，和稀粥一样。）一个蒸碗就做好了，做好的蒸碗上笼。

白肉，除了不上糖色，做法和红肉一样。

肘子，煮成七八分熟，捞出来擦干抹糖色，切开去掉骨头，切片装碗，放碎肉，放佐料浇汁上笼。

猪肚，切丝装碗，上面放碎肉，放佐料浇汁，上笼。

鸡，切块放到盆里，放鸡蛋清、淀粉、面粉、五香粉、盐，用手抓均匀，放到油锅里炸到金黄色捞出装碗，放佐料浇汁，上笼。

鱼，带鱼切段儿，放在面糊里把鱼段儿粘匀面糊，下油锅炸，捞出装碗放佐料、浇汁上笼。

丸子，油炸丸子装碗，浇汁上笼。

江米，下锅用水煮到还有点儿硬心儿就捞出，装碗放些白糖，上笼。

八大碗都装碗上笼了，烧火蒸熟。

大年三十，吃了早晨饭，爹又叫来二贵叔当厨师。二贵叔让娘点火炖猪头，心、肝、肺和肠子，二贵叔在锅里放上佐料，娘忙着烧火。

爹让我去喊黑爷、二爷、邬大娘、菊花婶、王胜民，晌午来坐席。

我回来后，给二贵叔打下手，二贵叔就忙活起来，先弄几个凉菜，有猪肝、猪心、猪耳丝、猪头肉、豆腐丝、凉拌粉丝，都装好盘。二贵叔又准备炒菜的东西，切肉切菜。

快晌午了，黑爷他们都来了。我在炕上放上饭桌，人们都上了炕，我把凉菜都端到饭桌上，又拿出了衡水老白干圆特和酒盅，给大伙们斟上酒。

二贵叔忙着炒菜，肉片炒白菜、葱爆肉、肉丁炒黄豆嘴、醋溜肥肠、肉丝炒粉条、鸡蛋炒蒜黄、麻辣豆腐、醋溜粉饹馇（绿豆制品），菜上全了，我把二贵叔请上炕。

娘就烧火再蒸一下八大碗儿，热了就行。

爹端起酒盅，说：“前些年闹运动，俺家可没少遭罪，多亏了大伙儿帮忙，俺家大人孩子才能迈过这个坎儿。有十七八年没宰猪啦，这几年上头政策好啦，日子好过啦，吃喝不愁啦，今年宰了个大肥猪，犒劳犒劳大伙儿。”

黑爷说：“闹运动十年，你家受苦啦，乡里乡亲的自家爷们儿，帮点儿忙，应当的，你家也没少帮俺的忙，景起长大了，给俺挑水，送吃的喝的，俺记着哩。”

二爷说：“闹运动你家挨欺负，俺看不过眼去，帮点儿忙，不算事儿，景起也挺懂事儿，没少帮俺。”

菊花婶说：“闹运动，光整人啦，哪有心思管生产呀？一亩地打几十斤麦子，好年头才打一百多斤麦子，这会儿一亩地打一千斤麦子，日子都好过啦。”

王胜民说：“过去的事儿就别提啦，往前看，说点儿欢喜事儿。”

邬大娘不管谁说什么，都是“对，对”地随和着。

爹说：“喝酒。”

大伙儿都端起酒盅喝酒，吃菜，有说有笑，很热闹哩。

喝足了酒，我把菜盘和酒盅抄下去。开始上席，打开笼屉，热气腾腾，把蒸碗一碗一碗地扣到另一个碗里，这叫扣碗，这样，好看的肉就显示在上面，碎肉和佐料就翻到碗底，好看又好吃。鸡、鱼、红肉、白肉、肘子、肚、江米、丸子端上桌，再上馍馍（馒头）。

爹说：“咱按老规矩走，黑爷领筷儿吧。”

黑爷说：“按规矩走，先鸡后鱼，滚蛋丸子。”黑爷拿起筷子指着鸡碗说：“来，来，都吃鸡。”黑爷夹了块鸡肉放到嘴里。随后，人们都跟着夹鸡肉。黑爷又夹鱼，人们都夹鱼。黑爷领着人们又吃红肉、白肉、肘子、肚、江米、丸子，吃过一轮儿，就随便吃了。

吃饱饭，我又倒上茶水，大伙儿那个欢喜，你一言我一语，说着这个富裕年。

权作编后语

截句：戒掉浮躁的唯一办法

平常心是道，心静自然凉

可以读书写作，可以潇洒休闲

亲近文学，远离文坛

更要远离各种所谓文学圈，它们庸俗不堪

最后

不再约酒，酒肉无真友。切记，酒肉无真友

龘靐齉爩

吴教授说：吾非老学究，但是闲得蛋疼

看这题目便是个关子呢，又有几人识得？

龘靐齉爩，读“达并囊玉”

龘者，龙飞，靐者，雷声，齉者，鼻塞，爩者，烟气

简单说，就是，天上龙在飞，地上烟火气

这也是汉语汉字的文化意蕴以及无限魅力……

这些日子

很少在外吃酒儿，“熬清静”，心里踏实，端的不赖哩……

会意字

马未都先生说：会意字属六书中的一种

就是用会意造字法造出来的汉字

譬如一个木是一棵树

两个木叫林，三个木叫森，森林是这么来的

明亮的明，一个日一个月叫明

上面小下面大叫尖，上面小下面土叫尘

忐忑是上心下心

这颗心老悬着，扑通扑通乱跳，忐忑不安……

有些事情

也是能会意的

儿时听人说：女人浪倚门框，男人浪满街逛

其实呢，女人忐忑，男人浮躁。所以有个词叫踏实……

——張小放

大家名流杨松霖篆刻